Cuando llegó el primer italiano a las sierras

Alrededor de 1870, un grupo de italianos abrió la primera cantera en el Cerro de los Leones, al sur de Tandil. Ya sabían lo que había ahí: granito de una dureza y una calidad excepcional, perfecta para adoquines. Buenos Aires crecía. La Plata acababa de ser fundada. Las ciudades argentinas necesitaban pavimento — y las sierras de Tandil tenían lo que ninguna otra provincia podía ofrecer en esa escala.

Los primeros en llegar fueron italianos expertos en el oficio — muchos de ellos venían de zonas de Friuli, Véneto y Liguria donde la piedra era parte del paisaje y del trabajo desde generaciones. Cuando se instalaban y mandaban cartas a sus familias, otros seguían. Y cuando esas cartas cruzaban el Atlántico y llegaban a los pueblos de Montenegro, Bosnia, España y Portugal, la cadena se multiplicaba.

Llegaban en barco — semanas de travesía — al puerto de Buenos Aires. Pasaban por el Hotel de Inmigrantes. Tomaban el tren hasta Tandil. Y desde la estación, un camino de tierra los llevaba a los campamentos de las canteras. Muchos nunca volvieron a ver Europa.

Picapedreros, El arte de partir la piedra más antigua del planeta

El granito de Tandil tiene 2.500 millones de años — es una de las formaciones geológicas más antiguas de América del Sur. Partirlo requería una combinación de técnica, fuerza y un conocimiento casi intuitivo del material que se transmitía de padre a hijo, de maestro a aprendiz.

El proceso empezaba con los barreneros, que abrían agujeros en la roca con barrenos de acero que debían ser afilados cada 20 centímetros de profundidad. Cada barreno tenía su temperatura de temple exacta — determinada no por termómetro sino por el ojo entrenado del herrero que leía el color del metal al rojo. Si el temple era demasiado duro, el barreno rebotaba. Si era blando, se doblaba. El equilibrio era el oficio.

Luego venían los adoquineros — los que tallaban el granito en bloques perfectos de 20 por 15 por 14 centímetros. Un picapedrero hábil producía 250 adoquines por día. Con los sobrantes hacían granitullos de 10 por 10 — los más pequeños, que podían llegar al millar por jornada en manos expertas. Con esos bloques y esas piedras se fue pavimentando la Argentina.

Los hijos varones comenzaban a trabajar en la cantera a los 12 años. No había escolaridad obligatoria que los protegiera de esa realidad. Aprendían el oficio al lado del padre o del tío, con las mismas herramientas, bajo el mismo sol o el mismo frío serrano. El martillo era la herencia más importante que podía dejar un picapedrero.

La trampa del dinero falso

Las canteras eran mundos cerrados. Literalmente. Los predios estaban rodeados de alambradas altas y los trabajadores que vivían adentro raramente salían. En parte por el aislamiento del campamento, en parte porque no tenían razón para salir — o no podían.

El sistema funcionaba así: el patrón dueño de la cantera pagaba los salarios en «plecas» — monedas de bronce acuñadas por la propia cantera. Cada empresa tenía las suyas. Y esas monedas, por supuesto, solo servían para comprar en el almacén del mismo patrón, que también era dueño de los bodegones donde los obreros comían a cuenta. La deuda con el patrón se acumulaba. La libertad real, no.

La vida del campamento transcurría plenamente puertas adentro. Casillas de madera y chapa. Huertos pequeños. Pan amasado con recetas de los pueblos de origen. Los domingos, fútbol — que los inmigrantes trajeron a las sierras antes de que existiera la AFA. Las cartas a Europa llegaban con meses de retraso. Las fotos, poquísimas, se guardaban como tesoros.

Las novias cruzaban el Atlántico casadas «por poder» — una ceremonia realizada en Europa sin que el novio estuviera presente, con un apoderado firmando en su nombre. Llegaban a un país que no conocían, a un campamento entre sierras, a un hombre que quizás no habían visto en años. Y empezaban ahí.

El carpintero que organizó la primera huelga

A comienzos del siglo XX, cuando la industria picapedrera era la fiebre del oro de Tandil, la tensión era insoportable. Las jornadas eran interminables, el pago en plecas era una trampa, y las condiciones de vida en los campamentos bordeaban la servidumbre. La olla estaba a punto de estallar.

El que la destapó fue, paradójicamente, un carpintero. Luis Nelli, italiano con formación política y sindical en su país, había sido contratado por uno de los mismos dueños de canteras para trabajos de carpintería. Desde adentro del sistema, con ojos de afuera, vio lo que los propios picapedreros ya no podían ver de tanto vivir en ello.

Nelli y un compañero llamado Pascucci organizaron los reclamos. El sindicato que nació de ese proceso fue uno de los primeros del interior bonaerense. Sus demandas eran concretas: pago en moneda argentina, reducción de la jornada laboral y descanso dominical. La huelga que vino fue dura. Hubo represión. Hubo desocupación como castigo. Algunos fueron a prisión.

Pero algo cambió. El pago en plecas cedió. El domingo empezó a ser libre. Y el movimiento sindical de los picapedreros de Tandil se convirtió en un antecedente directo de la organización obrera del interior argentino.

Del granito al hormigón: el fin de una era

La piedra blanca que mató a los últimos gigantes

Cuando el hormigón se impuso en los años 30 y la demanda de adoquines de granito cayó sin vuelta, los picapedreros de Tandil se quedaron sin trabajo. Los más jóvenes siguieron a sus familias a las ciudades. Pero los que habían pasado la vida entera con el cincel en la mano, los que no sabían hacer otra cosa, buscaron trabajo en las canteras de piedra blanca de Mar del Plata.

La piedra blanca marplatense era cuarcita — un material diferente al granito de Tandil, y mucho más peligroso de trabajar. Al ser tallada, desprendía un polvo fino y liviano que flotaba en el aire y no se veía a simple vista. Ese polvo se respiraba. Se acumulaba en los pulmones. Y no salía.

Lo que queda de ellos en Tandil

El apellido Fadón, el bar El Cerro que la familia Cadona mantiene hace 143 años frente a la cantera del Cerro Leones, el Camino de los Pioneros que recorre las sierras en su honor, las esculturas de granito que aparecen dispersas por la ciudad — todo eso es la huella que dejaron.

En el Museo Histórico del Fuerte Independencia hay herramientas, fotografías, registros de esas vidas. El proyecto Barrios de Piedra, impulsado por descendientes de picapedreros, trabaja para recuperar la memoria de los campamentos y las familias que los habitaron.

Y en Buenos Aires, La Plata, Rosario, en decenas de ciudades argentinas, hay calles que todavía conservan el adoquinado original. Esas piedras grises, irregulares, que crujían bajo las ruedas de los carruajes y ahora bajo las zapatillas de los turistas — las tallaron hombres que nunca supieron que estaban construyendo un país.